五月不，六月徒伤悲”的时节，健身房的拥挤程度随着气温一起节节攀升。无数男男女女们在跑步机上挥汗如雨，把各式器械拉得吱吱呀呀。
塑形的目标是美好的，而过程却是痛苦的。当你在健身房呼哧喘气时，也许会在某一生出过“花钱买受罪”的念头，那些冰冷健身器材在你的眼里也变成了刑具一样的存在。然后你怀抱着满满的负疚感藏起了这一“罪恶”的想法……
慢着，先别急着羞愧，健身器械的前身，确实是刑具！
跑步机们大气磅礴地一字排开，跑带呼呼运转，迫使人们迈动双腿消耗多余的热量。若是在下班后的峰时段走进健身房，蒸腾的热气、此起彼伏的喘气声，还有跑步机发出的噪音，几乎会让你以为进入了某个廉劳力工厂。其实你的直觉没错——跑步机的雏形，Z初就是用来压榨劳动力的。
19 世纪初，许多监狱都把苦役作为对犯人的惩罚，他们认为这样可以消磨犯人的意气，改造他们的思想，保证这些人出狱之后不再危害社会。1818年，英国工程师 William Cubitt 发明了一种大型器械，它有点像加长版的水车，代替叶片的是24片踏板，要站上去蹬踩踏板，轮子就会开始转动，产生的动力可以用来碾谷磨面。
这种踏车需要十几个人一起转动，如此耗费劳力的器械，在农业上几乎用处，但却恰好迎合了监狱的需求。
1822年，伦敦监狱纪律改善组织（Society for the Improvement of Prison Discipline）出版了一本小册子，详细解说了这种踏车在监狱中的应用方法。长长的踏车可以容纳20来个人，其上装的横杆扶手并非为了省力，相反，是为了保证犯人始终处于踩踏Z费力的位置，而不会爬到踏车偷懒。犯人实行轮流休息制度，Z右侧的犯人下来休息时，全体人员向右移动一格，左边立刻有人补上来继续踩踏，使得踏车可以运转一整天不停歇。书中还盛赞这一器械的简便易用：“它不需要繁琐的安装步骤；不需要专人监视；不需要让犯人动手制作，因此也避免了材料浪费以及工具损耗。要派一两名可靠的工人看管磨坊，就可以利用两百名犯人一整天输出的劳力。而且，还能保证劳动量的****，一旦踏上那个大轮子，就没有人能够偷懒。”
为禁止犯人交谈，不少踏车还会装上隔板，把犯人困在一个能容身的狭小空间里。
手册规犯人每天要工作八小时，每小时有12分钟的休息时间。然而，Z大的折磨并不在于体力消耗，而在于永无止境的枯燥重复。犯人在踏车上不能相互交谈，能盯着眼前乏味的木板墙——想象一下你没带消磨时间的电子设备，在一台没有显示屏上的跑步机独自跑八小时是什么滋味吧——就算在监狱里，这种惩罚也未免过于残忍了。此外，犯人由于过度疲累，掉下踏车而受伤的事故也并不罕见。因此，到了19世纪末，监狱渐渐放弃了将踏车作为惩罚措施。
不过，踏车并没有就此消亡。1913 年，美国人 Claude Lauraine Hagen 受其启发，引入传送带的理念，制造出上一台跑步机，不过它依然是依靠人力驱动的。直到 1949 年，Dr. Robert A.Bruce 才改造出电动跑步机，将其用于诊断，让病人在上面行走并监测其心肺状况。此后，人们逐渐意识到跑步对于健康的好处，不少公司看到商机，开始投入到家用跑步机的研发当中，到了 20 世纪 60 年代，跑步机便已成为健身房和许多家庭的标准配备了。
Robert Bruce 设计的一台电动跑步机
除了跑步机之外，别的运动器械又是如何发明的呢？你大概想象不到，如今健身房中能看到的大部分器械，都可以追溯同一位发明家——瑞典医生古斯塔夫？詹德（Gustav Zander）。
詹德出生于 1835 年，年轻时曾当过体运动员，后来，他进入医学院深造，接触到更多人体解剖学知识，并意识到了抗阻训练对于肌肉的作用。他提出系统性、渐进性的练习有助于锻炼肌肉和关节，进而促进身体健康。在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪初期，这样的见解无疑具有革性意义。
此后，詹德根据身体不同部位的锻炼需要，设计出各种各样的健身器械。19世纪末，在政府的资助下，他在斯德哥尔摩建立了一家研究所，里面摆放了27台特别制的器械，这大概就是全一个现代意义上的“健身房”。起初，这些器械主要用以治疗重体力活带来的身体，或是先天性的身体，主要目标人群是工人和儿童。1876年的费城博览会上，詹德的作获得了Z佳机械设计奖，他的健身业务也由此拓展到了美国。针对新兴的有钱有闲的白领阶层，他开始宣传健身器械可以避免“久坐不动的办公对身体造成”。这一位无疑成功，詹德的健身理念逐渐在上层社会中流行开来，穿西装打领带的绅士，以及踩着跟鞋的淑女成为了健身房的常客。1895年，《纽约时报》对詹德研究所的纽约分店进行了专题报导，这家店里有上百台健身器械，闪闪发亮的庞然大物排列得井然有序，“看起来更像一个心设计的刑房，而不是健身房。”
也难怪记者会有这样的评。詹德的器械有大量裸露的齿轮、杠杆和铰链，金属部件勾勒出纤细冷硬的线条，和今天的健身器械长得也大相径庭。与现代健身理念不同，这些器械的设计目的不是为了增肌，而是为了活动关节和矫正体态。因此，它没有配备铁片、铁块，而是依靠复杂的齿轮转动，来营造出的运动轨迹。詹德针对身体每部分肌肉，每一个关节，都设计了对应的器械，有些设计简直细到了令人蛋疼的程度。
左图的器械是固使用者的一脚，令其左右转动来锻炼脚腕。右图那台长得像缝纫机的东西，其实是让人抓住把手，上下转动以活动手腕关节。
当然，詹德也有不少实用值的设计。现代健身房中几乎所有的器械，都能在他的研究所中找到原型。
肱二头肌训练器以及坐姿腿屈伸训练器，都是现代健身房的标配。
他善于从日常劳作中汲取灵感，将其改造为适用于健身房的运动。登山机、单车机、椭圆机、划船器之类的经典器械都出自其手。
大概当时的器械运动量并不很大，穿着正装的绅士淑女们出入于健身房，想来还不于热到中暑。
此外，詹德也重视拉伸和放松，他设计了不少奇的器械帮助人们按摩肌肉。
左图的器械通过转动轮盘，驱动滚轮上下按摩大腿，而右图的器械则以按摩腹部。
下次当你在健身房挥汗如雨，嚷嚷着“我要马甲线”的时候，别忘了感谢（或是诅咒？）詹德医生以及他的伟大发明。在工业革以机器生产解放了人类双手，催生了越来越多的“沙发土豆”之后，是他发明的这些器械，使人们乐此不疲地陷入另一种形式的“劳动”，延续着千百年来人类对于健康的不懈追求。